哎你瞅瞅现在这些鼠标，有的闪着RGB跑马灯，有的贴着奥特曼贴纸，可谁还记得这玩意儿刚出生时长啥样？去年我在硅谷旧货市场看见个长得像肥皂盒的怪东西，摊主说这就是全世界​​第一个鼠标​​——信不信由你，这宝贝疙瘩的外壳居然是用...

​​一、猎奇现场：1968年的"木头盒子"​​
先给咱吃颗定心丸，这祖宗级鼠标真不是用3D打印机搞出来的！1968年道格拉斯·恩格尔巴特教授发明它时，外壳材质绝对让你惊掉下巴：​​居然是胡桃木​​！

为啥用木头？我扒拉过斯坦福研究院的档案才知道：

1. 当年塑料注塑技术死贵，做个模具要3000美元（相当于现在2.5万美金）
2. 实验室里现成的木工设备多，改设计比金属方便
3. 木头能屏蔽电磁干扰——没想到吧？现在用碳纤维都是为了这个

有个冷知识说出来吓死人：当初这鼠标底部用的是​​黄铜滚轮​​，你拿在手上跟举哑铃似的，沉得能当防身武器使！

​​二、材料大战：塑料是怎么干掉木头的​​
别以为木头鼠标有多浪漫，实际用起来要人命！说几个你绝对受不了的痛点：

• ​​发霉长毛​​：加州潮湿天里，不用一周就能培育出蘑菇
• ​​静电触电​​：冬天摸鼠标跟摸电门似的，噼里啪啦冒火花
• ​​昆虫公寓​​：木缝里能掏出蚂蚁窝，德国小蠊最爱在这安家

直到1972年施乐Alto电脑配套的鼠标，才换上​​ABS塑料外壳​​。这材料便宜到什么程度？当时做一颗鼠标外壳的成本从30美元暴跌到​​1.2美元​​，跟白送差不多！

​​三、现代鼠标的基因突变​​
现在厂家吹上天的材质，多半是营销噱头。给你们扒几个内幕：

上周我把2010年前的经典鼠标拆了个遍，发现罗技MX518用的​​玻纤增强塑料​​才是真良心——用了十五年连划痕都不明显，现在的网红鼠标用三个月就油光满面。

​​四、老祖宗的智慧现代人学不会​​
估计有人要杠：木头鼠标要是真好，为啥被淘汰？这事得辩证着看：

1. 当年设计理念是​​工具传代​​，现在厂家巴不得你三个月换新
2. 胡桃木的天然纹路每台都不同，现在的量产货敢这么玩？
3. 六十年代的工程师会在意握持曲线符不符合人体工学？

不过说实话，真要让你每天抱着块木头用电脑，手心出汗都能给盘出包浆来。要不怎么说技术进步都是被懒人推动的呢？

前阵子我把那个古董鼠标送到工厂做CT扫描，发现木头外壳内壁刻着行小字："To click or not to click"。要我说啊，甭管外壳用啥材料，​​能让手指头舒服地啪啪按下去才是正经​​——您说是不是这个理？（顺带一提，胡桃木鼠标去年拍卖价炒到4.7万美元，家里有老物件的赶紧翻箱底去！）