dota食尸鬼 DOTA食尸鬼
第一次在网吧撞见食尸鬼的时候，屏幕里那家伙正举着双斧往对面法师堆里冲。暗绿皮肤泛着油光，獠牙咧到耳根，斧刃劈下去溅起的血花像炸开的红雾——我盯着他背后那个跳动的“吸血”图标，突然觉得这哥们儿简直是为打架而生的疯子。后来才知道，他就是DOTA里最让人上头的莽夫之一：食尸鬼。
说他是莽夫吧，又有点冤枉。你看他那身板，初始血量不算顶尖，护甲也薄得像层纸，可一旦进入状态，斧头抡起来根本停不下来。我最爱看他开大的样子：周身腾起暗紫色火焰，移动速度跟踩了风火轮似的，追着残血砍，每一下都带着“老子今天必须杀穿”的狠劲。有回我用他打天梯，对面五个后期蹲在野区阴人，我开着大招一头扎进去，斧头挥得虎虎生风，血条掉得比谁都快，可吸血效果跟开了挂似的——砍死一个法师，血条“噌”就回上来半管，反手又把旁边想跑的辅助剁翻。那局打完，队友打字喊：“你这狗（食尸鬼外号）是人形绞肉机吧？”我当时乐得差点把鼠标扔了。
不过食尸鬼最绝的不是能打，是他那种“越惨越疯”的劲儿。记得有次逆风局，我们家高地被拆得只剩个门牙塔，经济倒数第二，对面五个人带着兵线压过来。我瞅准机会钻进树林绕后，开着大招从侧面冲出去——那瞬间真有点破釜沉舟的意思，斧头劈在第一个近战身上的脆响，混着兵线的嘶吼，居然让我莫名兴奋。吸血效果在这时候成了救命稻草，每次砍倒一个人，血条就涨一点，像沙漠里喝到水似的痛快。最后居然靠着这波莽杀守住了高地，队友在语音里喊：“狗哥牛逼！”我盯着屏幕上食尸鬼扛着斧头站在废墟里的背影，突然觉得这英雄身上有种奇怪的魅力：明明知道前面是刀山火海，偏要提着斧头往上冲，输了认栽，赢了就笑。
玩久了发现，食尸鬼其实是个很“实在”的英雄。他没有花里胡哨的控制，没有飘来飘去的位移，甚至连个像样的保命技能都没有——但他有最纯粹的暴力美学。就像小时候玩的铁皮青蛙，拧满发条就往前蹦，不管前面是墙还是坑，撞碎了再说。这种简单直接的快乐，在现在各种机制复杂的英雄堆里反而显得珍贵。有时候连跪几把，掏出食尸鬼冲进人堆乱砍一通，哪怕最后还是输，心里也舒坦：至少我打得爽了，没留遗憾。
前阵子和老友开黑，他选了个卡尔，我自然又锁了食尸鬼。开局他笑着说：“你又准备当绞肉机了？”我敲字回：“这次带你飞。”结果中期团战，我开着大招追着对面大哥砍，他在后面搓技能控场，配合得那叫一个默契。最后一斧子劈死对方刚成型的幽鬼，我激动得拍桌子，他哈哈大笑：“看吧，狗哥永远的神。”那一刻突然明白，为什么这么多人爱玩食尸鬼——他不是什么战术核心，也不是版本答案，他就是那个陪你冲锋陷阵的老伙计，是你逆风时敢把后背交给他的兄弟。
现在偶尔还会想起第一次玩食尸鬼的场景。那时候什么都不懂，就知道追着人砍，死了就买活再来。现在技术好了点，懂得卡视野、算技能CD，但骨子里还是那个莽夫——看到残血就想追，看到热闹就想凑上去砍两斧子。或许这就是食尸鬼的魅力吧：他不完美，甚至有点笨，可他用最原始的方式告诉你：活着，就要痛痛快快地打一场。
所以啊，下次要是有人问DOTA哪个英雄最带劲，我肯定脱口而出：食尸鬼！这哥们儿，玩的就是心跳，砍的就是痛快！