万州传奇：万州传奇是哪里？这个传说有何来历？
每次有人问我“万州传奇”是啥，我总忍不住笑——这问题问得妙啊！仿佛“万州”本身就是个藏着故事的老匣子，一打开就飘出江湖气、烟火味，还有江水拍岸的回响。作为在长江边长大的人，我对这片土地有种说不清的亲近，总觉得这里的风里都裹着些老辈人传下来的传奇。
万州传奇在哪？往大了说，是长江三峡的起点，是“川东门户”的咽喉要道；往小了说，是街角茶馆里说书人醒木一拍的惊堂木响，是老城墙根下晒太阳的老人嘴里“张爷镇水”“李娘救孤”的片段。我小时候常跟着爷爷去江边散步，他指着浑浊的江水说：“你看这浪，千百年前也这么拍着石崖，那时候的水手唱着号子，把盐巴、茶叶、山货运进运出，万州的故事，大半都泡在这水里呢。”
说到传说来历，最让我着迷的是“天生城”的故事。那座挂在半山腰的石头城，像个沉默的老将军，守着万州千年。老人们说，南宋末年，蒙古大军南下，城里有个叫“蹇材望”的义士，带着百姓凿山建城，用滚木礌石打退了好几拨敌人。后来城破了，他跳了悬崖，尸体被江水冲到下游，老百姓捞起来埋在高笋塘，年年清明都有人去烧纸。我爬过天生城的石阶，手指抚过那些被风雨啃噬的凹痕，突然觉得石头也有了温度——它们记着刀光剑影，也记着炊烟升起时的安宁。
另一个绕不开的，是“鲁班与万州桥”的传说。说是很久以前，苎溪河上没有桥，两岸百姓靠渡船往来，一到涨水就断了路。鲁班师傅云游至此，见此情景，连夜用木头造了一座浮桥。可上游的龙王嫌吵，掀翻了桥。鲁班不服，干脆用石头砌了座拱桥，还对龙王喊：“你有本事就把桥拆了！”龙王气得吹胡子瞪眼，却怎么也撼不动桥墩。如今那座“万安桥”还在，青石板被磨得溜光，我小时候总爱趴在桥栏上看水流，总觉得底下藏着鲁班留下的斧头印。
其实万州的传奇哪止这些？街头卖凉面的阿姨能把“太白岩题诗”的故事讲得眉飞色舞，说李白喝醉了酒在山壁上写下“大醉西岩一局棋”；修鞋匠大爷则会眯着眼回忆“九五起义”的枪声，说当年贺龙带着红军从这儿过河……这些故事像散落的珍珠，串起了万州人的骨血——既有闯滩过峡的胆气，也有守着家园的温情。
我曾在一个雨夜听船工号子，嘶哑的嗓音混着雨声，唱的是“脚蹬石头手扒沙，当牛做马把船拉”。那一刻忽然懂了，万州的传奇从来不是写在书上的，而是活在码头工人的茧子里，在纤夫的号子里，在每一碗杂酱面的热气中。它不需要刻意考证真假，因为当你站在西山钟楼俯瞰全城，看长江和苎溪河交汇成巨大的“人”字，就会明白：所谓传奇，不过是这片土地上的人们，用一辈子的汗水、眼泪和笑声，写下的活着的史诗。
所以啊，你要问“万州传奇是哪里”？它就藏在江风里，在老城墙的砖缝里，在每个万州人说起家乡时发亮的眼睛里。至于来历？或许就像长江水一样，源头在雪山，流经峡谷，最终汇入大海——故事永远在继续，传奇永远年轻。你说，是不是这个理儿？