PSP 战神：掌中奥林匹斯的叹息
夜深人静，我摩挲着那台早已褪色的 PSP，屏幕幽光映着指尖的老茧。突然就想起了奎托斯——那个被命运反复灼烧的男人，和他咆哮着撕裂奥林匹斯天幕的怒吼。那么，这台小小的掌机里，究竟装下了多少段属于他的血色史诗？
答案藏在三场风暴里。
第一场风暴，《战神：奥林匹斯之链》。
它像一记闷棍砸进我的青春。当奎爷挣脱雅典娜的锁链，挥舞混沌双刃撕开哈迪斯地狱之门时，我几乎忘了自己正蜷缩在宿舍床上。PSP 的小屏幕竟能迸发出如此磅礴的悲怆！记得某个通宵，我攥着发烫的机器，看他踏过战友燃烧的尸体，刀刃刮过石壁的火星仿佛溅到了脸上——这哪是掌机游戏？分明是把一座燃烧的神庙塞进了口袋。
第二场风暴，《战神：斯巴达的亡魂》。
如果说前作是复仇的序曲，这部简直是灵魂深处的狂想曲。奎爷寻找失散兄弟的旅程，意外揭开了斯巴达黄金时代的余烬。我尤其痴迷于阿瑞斯神庙的幻境：巨柱崩塌时扬起的金色尘埃，在 PSP 屏幕上竟有种油画般的厚重感。最难忘的是骑马冲下悬崖的瞬间，风声呼啸仿佛穿透耳机直抵耳膜——那一刻，我竟错觉自己就是那个身披残甲、眼含烈焰的斯巴达人！
至于第三部，《战神：弑神自封》。
它把整个希腊神话的棺材钉死在了 PSP 的铁蹄之下。奎托斯拖着半人半神的残躯，向诸神递出最后的战书。海姆达尔的竖琴声犹在耳畔，洛基的阴谋却已如毒藤缠上心脏。战斗系统在此刻臻至化境，利维坦之斧劈开冰霜的寒光，让我对着屏幕呵出白气。通关后盯着片尾字幕许久，忽然明白：所谓“弑神”，不过是凡人以伤痕为冠冕的自我加冕。
这三部曲像一组残酷的连祷文，从复仇到救赎，再到与宿命的终极和解。PSP 的方寸天地里，奎托斯用断剑刻下的何止是神话？那是每个深夜鏖战的少年，献给不甘平庸的灵魂的战歌。
如今看着 Switch 上光影流转的大作，我仍会翻出那台老伙计。按键的脆响混着记忆里的嘶吼，恍惚又看见奎托斯站在世界之巅，血染的白斗篷在风中猎猎作响——原来有些愤怒永不褪色，正如有些掌机，永远装着一整个燃烧的奥林匹斯。
后记：
朋友曾笑问：“为几个老游戏较什么劲？”
我按下复位键，奎托斯睁眼的刹那轻声答：
“你看这满屏裂痕…不正是我们活过的证据么？”