郊外的神经病院 瓦格纳症的病例介绍
那家神经病院坐落在郊外，说真的，要不是工作需要，我大概一辈子都不会靠近那种地方。红砖墙爬满了枯萎的藤蔓，铁门锈得像是随时会哭出声来。每次推开那扇沉重的门，一股消毒水混着陈旧木头的气味就扑面而来，黏糊糊地贴在皮肤上，甩都甩不掉。
瓦格纳症？这名字听起来挺像那么回事儿，对吧？像是某个歌剧家的远房亲戚。可在这儿，它代表的是一种让人心头发紧的现实。我第一次见到老陈——院里唯一的瓦格纳症患者——是在二楼的走廊尽头。他缩在轮椅里，窗户透进来的灰蒙蒙的光打在他半边脸上，另一侧完全隐在阴影中。护士小声说，他“听得见音乐，但不是我们听的那种”。
瓦格纳症，说白了，是一种极罕见的听觉幻觉。患者会坚信自己时刻被某种音乐包围，有时是恢弘的交响乐，有时是细碎的钢琴片段，但旁人什么都听不见。老陈的世界里，瓦格纳的《女武神》日夜不休。你能想象吗？脑子里永远轰响着骑行的旋律，想关都关不掉。这哪是艺术享受，分明是酷刑。
我记得有次午后，我去给他送药。他突然抓住我的手腕，力气大得吓人。“你听，”他眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里闪着一种近乎狂热的光，“女武神在飞，就在天花板上！”我下意识抬头，只看到斑驳的水渍和一只慢吞爬过的蜘蛛。可他那张脸，混合着恐惧和某种诡异的陶醉，让我后背一阵发凉。他不是在说谎，他是真的“听”见了。那种真实感，反而更叫人难受。
这种病最折磨人的地方在于，它把一个人活生生劈成了两半。一面，老陈会嘟囔着“太吵了，停一停”，用枕头死死捂住耳朵；另一面，他又会在某个瞬间突然安静下来，手指在膝盖上轻轻敲打看不见的节拍，甚至露出一丝微笑。就好像那音乐既是仇敌，又是他唯一不肯放手的伴侣。多么矛盾啊，人怎么能恨着自己唯一拥有的东西呢？
治疗的过程缓慢得让人心焦。药物能让旋律的音量低一些，但从未让它彻底消失。有一次，老陈突然很清醒地对我说：“年轻人，安静是什么感觉？我好像……已经忘了。”那句话问得我鼻子一酸。我们习以为常的寂静，对他而言竟是奢望。
说实在的，在郊外这家安静的、几乎被时间遗忘的神经病院里，老陈和他的瓦格纳症，构成了一幅最孤独的图景。外面是世界，里面是他一个人的歌剧院，永不落幕。有时我开车离开，驶上回城的高速，窗外的风声呼呼作响，我甚至会想，此刻的老陈，是否正沉浸于另一段无人能懂的华彩乐章？这到底是一种病，还是另一种形式的、残酷的天赋？我不知道答案，我只知道，每当想起他望向空中的眼神，我就觉得，我们所谓的“正常世界”，或许才是更单薄的那一个。