12-3迷雾 迷雾围城小说讲的什么
说实话，第一次看到《12-3迷雾》这个书名，我脑子里冒出的全是问号。这数字加迷雾的组合，透着一股说不清道不明的压抑感，像是有什么东西沉甸甸地压在心口。等我真的翻开书页，走进那个叫做“围城”的世界，才发现这迷雾，不单单是笼罩在城上的天气，它更像一层厚重的阴影，缠在每个人的命运里，挥之不去。
故事的核心，其实是一场突如其来的封锁。一座城，因为某种说不清的原因——也许是疫情，也许是别的更诡秘的东西——被彻底封住了。城里的人出不去，城外的人进不来。你看，这个设定本身就够让人窒息了，对吧？但匪我思存笔下的重点，从来不只是外部的灾难。她更狠的，是把笔尖戳进了人心最柔软、也最不堪的地方。当生存的规则被颠覆，当日常的秩序崩塌，平日里那些被体面掩盖着的欲望、恐惧和自私，就像见了光的霉菌，疯狂地滋生开来。
我读的时候，脑子里总忍不住浮现出那样的画面：街上空荡荡的，浓稠的雾气模糊了建筑物的轮廓，空气里是消毒水也盖不住的、若有若无的恐慌气味。而比这环境更冷的，是人与人之间的关系。信任成了奢侈品，一个小小的猜忌就能像火星掉进汽油桶，瞬间引爆一切。你说，在绝境面前，人是会抱得更紧，还是会更用力地把对方推开？这本书给的答案，真是让人心里发凉。
说到人物，最让我揪心的就是男女主角了。他们不是传统意义上顶着光环的英雄，反而更像是被命运扔进角斗场的普通人，带着一身毛病和弱点。他们的感情，在太平年月里或许还能勉强维系，可一旦被扔进这座“围城”，就变得无比脆弱又无比坚韧。我记得有一段，描写他们为了一点极其有限的生存资源，彼此试探、算计，甚至说出刻薄伤人的话。那一刻，爱情在生存本能面前，显得那么苍白可笑。可偏偏，在某个意想不到的瞬间，你又能看到他们流着泪，挣扎着想要护住对方。这种极致的矛盾，把人虐得不行，但又该死的真实。爱情这东西，在迷雾里，究竟是救赎的微光，还是另一重更精致的牢笼？恐怕连当事人自己也说不清。
合上书，我长长地叹了口气。这哪里只是一本讲灾难的小说啊，它分明是一面镜子，逼着我们去看：如果有一天，我们也身处那样的“围城”，我们会变成什么样子？是会守住心底的一点光，还是会被迷雾吞噬，成为自己曾经最厌恶的那种人？
所以，《12-3迷雾》讲的，就是一个关于困守的故事。身体被困在一座城里，灵魂则被困在由恐惧、猜疑和欲望交织成的，更大的迷宫里。它不轻松，甚至有些沉重，但那种残酷的真实感，却像一根细刺，扎在记忆里，很久都拔不出来。如果你准备好了，不妨走进这座城，看看迷雾散尽后，还能剩下些什么。