你听说过“传3”吗？是不是乍一听像游戏术语？别急，这玩意儿跟打怪升级没关系，说白了就是“人物小传”的升级写法！为啥叫“传3”？因为它核心就三点：真事儿、闪光点、有温度。今天咱就掰开了揉碎了聊聊，保准你看完就能动手整一篇！
一、传3到底是个啥？为啥人人都能写？
1. 不是简历，是“灵魂切片”
传3可不是填表格报身高体重！它专挑人物最闪光的片段来写。比如你写奶奶，不必从她三岁尿床写到八十跳广场舞，抓住她凌晨四点为你熬粥的背影，或者她跟菜贩砍价时的倔劲儿，一个细节顶十句空话。
2. 真话不全说，假话绝不说
这点忒重要！你可以不写你爸当年考试作弊（咳咳），但写出来的必须句句有出处。比如写爷爷：“1960年啃树皮时，他省下半块窝头塞给邻居”——这种家族口述史就是黄金素材。
3. 带点“私货”才够味
中立≠冷冰冰！写邻居大叔修自行车三十年，结尾加一句：“车轱辘转走了他的青春，却把人情味钉在了巷子口”——你看，观点自然就溜出来了。
二、新手三步速成法：采访→聚焦→搞事情！
► 第一步：抄起手机当“狗仔”
别怕问！照着这个清单挖料：
- “最”字诀：最苦/最甜/最后悔的事是啥？
- 神吐槽：“您觉得自己像哪种动物？”（你二婶可能答：“老黄牛！累死没人疼！”瞬间人物立住！）
- 查户口进阶版：不光问生日，问“出生时家里有煤油灯吗？”——年代感唰就上来了。
► 第二步：跟素材“断舍离”
采访完可能记了十页纸，咋办？按“人设”删！
| 人物标签 | 必留素材 | 可删内容 |
|---|---|---|
| 倔老头 | 坚持手写信不用微信 | 年轻时得过三好学生 |
| 热心阿姨 | 暴雨天给流浪猫搭窝 | 炒菜喜欢多放盐 |
记住：三个鲜活动作＞十句评价。
► 第三步：把平淡事儿写出“响”
举个栗子🌰：
- 原句：“爷爷很勤劳。”
- 传3版：“1984年冬，结冰的河面上，他抡起镐头砸出运煤的窟窿。冰碴子崩进衣领化成汗，他说这叫‘骨头热’。”
看见没？时间+场景+动作+金句，齐活！
三、避坑指南：这些雷我替你踩过了！
⚠️ 新手三大作死操作
-
堆年份像报菜名
“爷爷1975年当老师，1984年当处长，1994年退休...”——停！读者不是来查档案的！ 挑一年最炸裂的事展开写，其他年份一句带过。 -
狂吹彩虹屁
“奶奶无私奉献伟大光明正确！”——假！换成：“她总把炒鸡蛋埋进我饭底，自己嘬着菜汤说‘就爱这口鲜’”——自私的温情才真实。 -
描写变说明书
“他眼睛很大，穿着蓝衣服。”——废笔！试试：“他瞪人时眼珠像要从皱纹里弹出来，那件洗白的工装蓝，兜里总露着半截螺丝刀”——工具暗示职业，皱纹藏住岁月。
💡 急救包：卡壳时灵魂三问
- 这事除了他，别人干得出来吗？→ 否！留！
- 删了这段，人物会塌吗？→ 否！删！
- 这句话能改成动作/对话吗？→ 能！改！
四、个人哔哔：传3的终极奥义是“渡人”
要我说啊，写传3根本不是为了交作业！当你为外婆写下“她把药片包进糯米糍骗我吃”时，是在对抗遗忘；当你记录修表匠“眯眼盯齿轮的侧脸像尊佛”，是在封存市井烟火。
传3的笔是时间胶囊——现在埋进纸页的碎片，五十年后就是撬动时代记忆的杠杆。所以别纠结文笔，先写！烂开始好过没开始，毕竟最珍贵的传记，往往藏在菜场吆喝和厨房油烟里。
（写完？快去骚扰你七大姑八大姨吧！他们抽屉里的老故事，正等着你抢救呢~）