哎，这公司到底是干啥的？
你可能在《生化危机》里见过满屏的"Umbrella"标志，但保护伞公司可不止是个卖雨具的！表面看它是跨国制药巨头，生产镇痛剂Safsprin和创伤药膏Aqua Cure，实际上从1968年成立起，核心业务就是研发生化武器。创始人斯宾塞、马库斯和阿什福德在西非发现"太阳阶梯"植物，提取出能让生物变异的始祖病毒，从此开启人类改造计划。他们最著名的产品T病毒，最初竟是为了治病——马库斯本想用它治疗老年痴呆，结果搞出了丧尸军团。
为啥非得搞病毒？
三个字：钱、权、永生。保护伞高层认为病毒能筛选出"超级人类"，自己则通过病毒延长寿命（比如用T病毒活化细胞的Regenerate药膏）。更重要的是，他们向全球黑市出售B.O.W生物兵器，暴君单价高达千万美元。2025年改组后的保护伞雇佣军，打着"消灭生化威胁"旗号，实则垄断病毒清理市场。
部门架构比病毒还复杂？
保护伞内部像台精密仪器，三大部门分工明确：
- 红伞：准军事部门，管着激光走廊和核弹发射按钮，U.S.S特种部队灭口比杀丧尸还专业
- 蓝伞：专攻B.O.W开发，复仇女神计划把暴君改造成会扛火箭筒的智能怪物
- 白伞：病毒研究所在地，浣熊市蜂巢实验室藏着能团灭人类的病毒库
病毒泄露怎么控？
第一阶段：蜂巢事故
当T病毒在蜂巢空调系统泄露时，AI红皇后直接释放神经毒气杀光500人。这招够狠但漏算两点：尸体被病毒复活成丧尸，而重启电源的调查小队反而带出更多病毒。这时候你会看到经典场面——激光走廊切人头，其实这是红伞部门的常规消毒操作。
第二阶段：浣熊市核平
丧尸攻占城市后，保护伞13小时内转移高管，却把普通员工锁在城里。核弹轰炸前还搞了波骚操作：派U.B.C.S部队假装营救市民，实则为收集战斗数据。核爆后用切尔诺贝利事故当幌子，这公关水平比特斯拉还强。
第三阶段：全球摆烂
病毒扩散到全美时，保护伞直接放弃地面，转建地下实验室。这时候他们玩起"共存策略"，专门研究怎么让丧尸变得更"环保"——比如减少宿主攻击性，结果搞出变异版C病毒，连抗毒血清都失效。2025年新版保护伞雇佣军，表面救世主，暗地还在卖改良版T病毒。
如果不用核弹会怎样？
- 暴力消杀反噬：红皇后杀光蜂巢人员却制造更多丧尸，浣熊市封锁导致病毒外溢更严重
- 内部腐败致命：威廉博士私藏G病毒引发内斗，马库斯被学生暗杀后借水蛭复活复仇
- 技术失控危机：南极研究所克隆出的阿莱克西亚智商超群却失控，差点用病毒冰冻地球
替代方案有哪些？
- 国际合作：像BSAA组织那样全球布控，比保护伞单干有效率
- 透明管理：学《生化危机7》改组后的保护伞雇佣军，公开病毒数据而非隐瞒
- 伦理审查：设立像"红皇后"的AI监管系统，但限制其灭口权限
要我说啊，保护伞就像个沉迷造核弹的熊孩子——技术牛逼但三观歪到外太空。他们用造病毒的心态搞防疫，最后把自己都玩脱了。这故事告诉我们：甭管多牛的黑科技，缺了人性准完蛋！