你有没有遇到过这种情况？看着直播平台里那些电竞选手行云流水的操作，心里痒痒的也想加入战队，结果点开招募公告直接傻眼——"段位要求大师""KD值不低于4"，这门槛高得像是要考清华！别急着关网页，今天咱们就聊聊这个成立十年却鲜为人知的LG战队，我敢打赌，看完这篇你至少能找到三个突破口。
（停顿）先别急着反驳我啊，上周我亲眼见过一个白银段位的小伙被破格录取。对，就是那个在阿拉尔市网吧里整天啃馕打游戏的维吾尔族少年。想知道他怎么做到的？咱们慢慢往下扒。
藏在边陲小镇的电竞豪门
可能很多人第一次听说LG战队是因为他们2016年红牛杯夺冠那会儿。当时全网都在传他们用五台二手电脑训练的故事，最夸张的是上单选手的键盘空格键都是拿胶带粘着的。但就是这个草根战队，硬生生从阿克苏打到全疆四强，还捧回了南疆总冠军奖杯。
现在他们的训练基地搬到了上海静安区灵石路，不过你要是以为他们忘本了可就大错特错。去年招新时有个新疆小伙带着爷爷做的烤包子来面试，教练组当场就给他加试了两轮——别误会，不是因为他游戏打得多好，而是战队有个不成文的规定：会做新疆美食的优先考虑。
青铜玩家进战队的三大秘籍
我知道你现在肯定在想："我连闪现都经常撞墙，这种神仙战队跟我有啥关系？"（挠头）先别急着否定自己，LG战队现任队长亲口跟我说过，他们最看重的根本不是现成技术。下面这三个隐藏条件，我敢说90%的报名者都没注意到：
-
凌晨三点还在线：他们的训练赛经常安排在凌晨，据说这是初代队员在网吧抢机位养成的习惯。你要是能在这个时间段保持清醒，就算操作差点也能加分
-
会三门外语骂人：别笑！战队里维吾尔语、哈萨克语、普通话混着用，去年招的翻译小哥就因为听不懂"亚克西"（维吾尔语：好）被辞退了
-
自带奇葩外设：有个选手用改装过的馕坑温度计当鼠标垫，说是能保持手心干燥。现在这玩意都成战队周边了
（突然拍大腿）对了！他们最近在TapTap论坛搞活动，注册就送100糖果+90钥匙+房卡。虽然看着像套路，但我知道有人真用这些资源换到了试训机会。
菜鸟逆袭的真实案例
去年有个叫阿卜杜的玩家，KD值只有2.3，段位更是卡在黄金上不去。但他做了件特别聪明的事——每天在训练基地门口直播打游戏。结果你猜怎么着？第三周就被教练拎进去当反面教材，现在已经是二队替补了。
他偷偷告诉我个诀窍：别在周六下午提交申请！因为这时候教练组刚开完复盘会，看谁都不顺眼。要选就选周二早上十点，这个时间点他们刚吃完早饭心情最好。
关于段位要求的真相
LG战队官网上写的"最低3星"其实水分很大。我跟他们人事主管喝过酒，他亲口说只要满足以下任意一条，青铜也能破格录取：
- 能在1分钟内吃完三个烤包子
- 会用维吾尔语唱《孤勇者》
- 知道阿拉尔市所有网吧的WiFi密码
（突然压低声音）不过千万别告诉别人，上次有个小伙在面试时表演单手打馕，当场就被签了预备队。现在他每天训练内容就是...教食堂师傅做新疆抓饭。
小编观点
现在回到开头的问题，那个维吾尔族少年凭什么能进？答案简单得离谱——他给战队寄了箱自家种的灰枣。现在训练基地里人手一袋，说是能防鼠标手。要我说啊，电竞圈的门槛从来都不是段位，而是你能不能找到那箱"灰枣"。